他，“把湿衣服换了，别感冒。”

程砚被拉动了，但脚步很沉。他跟着沈予白走进客厅，站在地毯上，水顺着裤腿往下滴。

沈予白去浴室拿了条干毛巾，回来给程砚擦头发，动作很轻，很仔细。

“到底怎么了？”沈予白一边擦一边问，“工作上出问题了？还是……”

话没说完，程砚突然动了，他抓住沈予白的手腕，力气很大，抓得沈予白手一抖，毛巾掉在了地上。

“程砚？”沈予白看着他，眼神里有些不解。

程砚没说话，只是抓着沈予白的手腕，眼睛死死盯着那个被袖子遮住的地方。

然后他做了个让沈予白完全没想到的动作。

他跪下了。

“砰”的一声，膝盖磕在地板上，声音很闷。

沈予白整个人都懵了。

他低头看着跪在自己面前的程砚，脑子一片空白，这是什么意思？程砚为什么要跪？

“你……”沈予白想拉他起来，“你干什么？快起来。”

程砚没起来，他跪在那儿，仰头看着沈予白，眼睛红得吓人，嘴唇在抖，然后他抬起手，颤抖着伸向沈予白的右手腕，沈予白心里一紧，下意识想抽回手，但程砚抓得很紧，他抽不动。

沈予白的声音有些不稳了，“你先起来，有什么话起来说。”

程砚摇摇头，他用一只手紧紧抓着沈予白的手腕，另一只手慢慢伸过去，手指碰到了袖口的扣子。

沈予白的呼吸变紧。

他看着程砚颤抖的手指解开了第一颗扣子，然后是第二颗，袖口松开了，程砚轻轻挽起袖子，那道疤露了出来。

在手腕内侧，大概七八厘米长。疤痕上的增生显得很狰狞，一眼就能看出当时的伤口有多深，他盯着那道疤，眼睛一眨不眨，像是要把那道疤刻进脑子里。

沈予白又想抽回手，但程砚握得很紧，紧得他手腕都有些疼。

“程砚……”沈予白叫了他一声，声音很轻。

程砚终于抬起头，看向沈予白，嘴唇抖得厉害：“疼吗？”

沈予白愣了一下，随即摇摇头：“不疼。”

程砚的眼泪掉了下来。

一颗，两颗，砸在地毯上，晕开深色的痕迹。

“七年前……”程砚的声音抖得不成样子，“疼吗？”

沈予白的脸色瞬间白了，他站在那儿，看着跪在地上的程砚，看着程砚通红的眼睛，看着程砚脸上滚烫的眼泪。

时间好像凝固了，空气里只有两个人的呼吸声，一个急促，一个压抑。

过了很久，也许只有几秒钟，沈予白才轻轻叹了口气，声音很平静，“我已经忘了。”