未如此令人窒息。

昂贵的香氛仿佛失了效，只剩下中央空调沉闷的嗡鸣，以及他自己胸腔里那股无处排遣火烧火燎的烦躁。

文件上的字迹扭曲跳跃，一个字也看不进去。脑海里反复回放的，是医院病房里沈予白那句冰冷的反问和自己几乎算得上落荒而逃的狼狈摸样。

“我们之间是什么关系？”

这句话像魔咒在他耳边盘旋，拷问着他混乱不堪的内心。

是什么关系？他给不出答案，却又被这个无解的问题折磨得坐立难安。

更让他心烦意乱的是，沈予白还在医院，胃出血不是小毛病，那人身体本就不好，现在也不知道怎么样了？纪沉和温阑还会不会去？护士照顾得用不用心？他吃的那些流食，合不合胃口？

无数个问题像泡泡一样咕嘟咕嘟冒出来，又被他恶狠狠地一个个掐灭。关他什么事？他程砚什么时候变得这么婆婆妈妈了？沈予白是死是活，跟他有什么关系？

心里这么凶狠地想着，但身体却像有了自己的意志。

第二天下午，他还是鬼使神差地出现在了住院部楼下。坐在车里抽了半包烟，做足了心理建设，告诉自己只是“顺路”过来“看看笑话”，最终却像个见不得光的窃贼，戴着墨镜和口罩，偷偷摸摸地溜到了沈予白病房外的走廊拐角。

他不敢进去，甚至不敢靠得太近，只能隔着一段距离，透过门上的玻璃小窗，贪婪地窥视着里面的情形。

沈予白睡着了，安静地躺在病床上，脸色比之前好了一些，但依旧没什么血色，看起来单薄又脆弱。护士刚刚给他换完输液瓶，调整了一下滴速就离开了，病房里只剩下他一个人。

程砚的心像是被什么东西轻轻揪了一下，他就那样一动不动地站在阴影里，看了很久。

看到沈予白似乎因为输液手臂不舒服而在睡梦中微微蹙眉，他都下意识屏住了呼吸，差点忍不住想冲进去帮他调整一下姿势。

这种不受控制的关切让他感到恐慌和恼怒，他猛地转身，再次逃离。

接下来的几天，这几乎成了程砚一种病态的日常，每天无论多忙，他总会挤出时间，偷偷溜到医院，躲在那个固定的角落，看上沈予白几分钟。

看到他情况一天天好转，心里那根紧绷的弦才会稍稍放松，但随之而来的，是更深的焦灼他出院后怎么办？回那个冷清的公寓？谁照顾他？

这个疑问在沈予白出院这天，达到了顶峰。

程砚几乎是掐着点来的，比平时更早地潜伏在老位置，他看到护士进去做了最后的检查，听到医生叮嘱出院后的注意事项。

他的心莫名提了起来，手心甚至有些冒汗，他在等，等一个合适的时机，或许可以假装偶遇？然后呢？说什么？难道要说“我来接你”？