。”汤琳目光先是停在庄徽声脸上，又扫过他的衬衫和领带：“你是庄徽声？”

“对。”

“照片修得挺狠。”汤琳笑了一下，语气不重：“走吧，我带你去录音室。我是汤琳，叫我汤老师就好。”

召集日的八点，学生来的不多。

几个早到的值日生拎着拖布从水房出来，见到庄徽声这头冷灰棕的头发，多看了两眼，然后礼貌地移开目光。

庄徽声把领带又往上推了推。

穿过门厅，汤琳带他从横廊走到电梯口。两侧树影摇曳，廊外阳光洒进来，把不锈钢扶手照得发亮。

他从来没见过这种鲜亮的色调，在他之前的高中。

河县二中。

每次回想起那个地方，庄徽声都会恍惚一下，不知道该怎么定义那三年。

教学楼是老楼，墙皮掉了一茬又一茬，操场的沥青渣子一脚下去能灌满鞋。夏天跑操，三十多度的天，热得橡胶地冒泡，跑完回来，汗还没干就要坐回教室。风扇是不开的，用本子扇风，被主任看见了就是一句“心静自然凉”。

六点前到校早读，班主任站在讲台上骂人，“千军万马过独木桥”这句话他听了三年，听到后来已经分不清是在激励还是在威胁。

他不知道那算教育还是改造。

还得是市重点，环境真好。

庄徽声正想着，汤琳突然开口问：

“你多大了？”

“二十二。”庄徽声跟着汤琳进电梯。

“才二十二，应该刚毕业吧，”汤琳盯着电梯显示屏上由1变成2的像素数字，没注意到庄徽声细微的表情变化：“你是哪个大学的呀？”

庄徽声站在电梯右前侧按键板的斜对角，和汤琳拉开最大距离。

他背过身去向下望，电梯四壁是透明玻璃，他能清晰看到横横纵纵的曳引钢丝绳，平稳地牵拉着轿厢运行上升。

“我没上过大学，我上的专科，在河县。”庄徽声的面部轮廓纹丝不动，像是在陈述一个很久以前就接受了的事实。

汤琳向后稍稍偏头，只能看见庄徽声一个侧脸，和玻璃上映出的模糊倒影。

电梯的像素数字从2跳到3。

“哦，没关系，”汤琳收回目光，语气自然得像什么都没发生过：“你有天赋和本事。”

庄徽声嘴角动了一下，不知道算不算笑。

电梯的像素数字从3跳到4。

庄徽声忽然想起什么，调整好脸上的表情：“汤老师，一会录音的时候，您会在旁边吗？”

“我有个会，把你送到就得走。”

“哦。”

“不过你不用紧张，”汤琳说：“控制室监棚的是个年轻老师，没比你大几岁，你们年轻人好交流。”

电梯的像素数字从4跳到5。

“他是宣传稿件的作者，”