坐在车里，雨刷把两个人的身影切成一帧一帧。一辆电动车停在酒店门口，骑手从保温箱里拎出一袋外卖。

白简上前接过来，低头看了眼外卖单。

秦晋收了伞，凑过来也看了一眼，两个人挨得很近。

从他的角度看，白简的额角几乎碰到秦晋的下巴。白简没有注意到这个动作，只是抬头对秦晋笑了笑。

像是在说你怎么又这样，但同时又觉得很可爱，很拿对方没办法。

最后白简仰起脸往天空看了一眼。雨丝飘进来落在他的鼻尖上，他眯了一下眼睛，然后拎着外卖转身推开旋转门走了进去。

秦晋跟在他后面，收了伞，两个人一前一后消失在大堂暖黄色的灯光里。

旋转门又转了一圈，空荡荡地停在那里。酒店门口辉煌的壁灯，照着地面上几片被风吹落又被雨打湿的树叶。

司机老陈从前排回过头来，顺着他的目光往街对面看了一眼，然后极其识趣地没有说话。他跟着时赫行挺久了，见过他在各种场合游刃有余的样子，这是第一次看见他盯着一个空荡荡的酒店门口发呆。

“时总，现在去哪里？”老陈问。

时赫行把车窗摇下来一条缝，吹散了他手腕上那股茉莉甜香。

“在这里停一会儿吧。”时赫行说。

老陈把车熄了火，把收音机调到一个播放轻音乐的频道，音量刚好盖住雨声。时赫行靠在后座上，看着酒店亮着灯的窗户。

他不知道哪扇窗户是白简的，但他知道那些灯光里有一盏属于白简。白简大概正坐在床上，把刚才那袋外卖拆开，也许秦晋坐在他对面，两个人一边吃夜宵一边聊明天到印尼之后的事情。白简会把一次性筷子掰开之后互相刮一刮毛边再递给秦晋，因为他就是这种人，嘴上说着不给你吃，手上却在帮人刮筷子。秦晋会接过去说“你还挺细心”，白简会说“这是基本的生存技能，不像你们这些含着金汤匙出生的人”。

那时候他住进白简家，用一个最蹩脚的理由，不过也不全是借口。

他其实有很多方式可以解决那段时间的麻烦，但只有抱着他自己才能睡个整觉。

也许以后白简身上会有印尼的热带气息，皮肤会被晒得很黑。

他会有有新的工作，新的朋友，新的习惯，和另一个人留下的新的痕迹。