，没有打双闪，也没有熄火，随时准备再次狂奔。

时赫行转过头来。车里很暗，仪表盘的光从下方照上来，在他脸上投出一种白简从未见过的表情，阴恻恻的。

白简知道他看见了。

秦晋摸他头发的时候，时赫行坐在车里，什么都看见了。

时赫行不紧不慢地问了一句：“是秦先生吧，晚上一直跟他在一起？”

白简终于等到时赫行发话，几乎是抢着回答：“不是，我没有跟他在一起，我们就是下楼的时候碰见了。”

“然后他就摸了你的头。”时赫行总结道。

白简的脸一下子烧了起来。他明明什么都没做，明明只是站在那里被人摸了一下头发，在时赫行眼里却成了脚踏两只船的烂人。

“他就是……他就是看我头发乱了，帮我……我没有在他办公室。我们就是加班，整组人都在加班。下楼的时候碰见的。我不知道，我不知道他为什么要摸我的头，我就是站在那里，他就走过来了，然后就，我都没反应过来。”白简觉得自己慌慌张张说不出完整的话，后背一身冷汗。

证明自己做过什么很容易，但证明自己没有做什么却很困难。

“你没有拒绝。”时赫行说。

白简所有的辩解都卡在了喉咙里，是那个动作太快太不符合常理，他的大脑还没来得及处理发生了什么，那只手就已经收回去了。

可时赫行说得对，他确实没有拒绝。

“我……我没来得及。”

时赫行没再看白简。他靠进椅背，右手搭在窗沿上，指尖有一下没一下地叩着。

白简的呼吸还没平复下来，胸膛起伏着。

“说完了？”时赫行的声音淡得像白水。

白简张了张嘴：“我……”

时赫行从前面的置物格里摸出一包烟，动作很慢，每一个细节都纤毫毕现。

他抽出烟，用薄唇衔住，低头点燃。打火机的火苗跳了一下，照出他眉骨的轮廓，又暗下去。

第一口烟吐出来的时候他才偏过头来看白简。

他微微眯了一下眼睛，烟雾从唇角漏出来。

“你紧张什么？”

“我没有。”