照了又照，抓了抓头发。

他提醒自己不是去约会，是去看病。

但去看病，也得体面点，不能让那可能已经混得很惨的时赫行看扁了。

按照导航找到诊所时，白简还是微微愣了一下。

诊所所在的大楼外观颇具现代感，内部装修是低调的米灰色调，灯光柔和，空气里有令人放松的香氛味道。

前台接待区宽敞明亮，摆着看起来价格不菲的艺术品。

这不像是一个实习咨询师该待的廉价场所啊？

白简心头闪过一丝疑虑，但很快被“也许诊所只是装潢好，抽成高，所以时赫行才收费低”的想法说服。

对，一定是这样。

他向前台报了预约姓名和预约医生。

护士小姐笑容甜美，核对后，指引他走向一条安静的走廊：“时医生的诊室在尽头，左手边。您直接进去就可以，时医生已经在等您了。”

白简道了谢，脚步却有些迟疑。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸取得干干净净，两旁的墙壁上挂着抽象画，环境静谧。

他走到那扇标注着“时赫行实习咨询师”的深色木门前，吸了口气，摆出平时应对难缠客户时那种带点防御性的客气表情，推开了门。

诊室比他想象中更大，更专业。整面墙的书架塞满了厚厚的心理学典籍，一张宽大的实木办公桌，两把看很好坐的来访者座椅。百叶窗半开着，夕阳的余晖温暖。

办公桌后的男人闻声抬起头。

白简脸上那点强装出来的镇定，瞬间碎得干干净净。

时间仿佛被按下了暂停键。

那张在电脑小方框里已然足够出色的脸，在真实的光线下，冲击力呈几何级数放大。

白大褂，里面是浅色衬衫，最上面一颗扣子规规矩矩地扣着。

头发是纯粹的黑，梳理得整齐，额前没有一丝乱发。

那双眼睛，白简后来回忆，觉得那颜色像冬日下午四五点钟，天色将暗未暗时，透进窗户的那种冷调的灰，没什么情绪。

他的面部轮廓比一般东方人更清晰些，下颌线利落，嘴唇很薄。

直到时赫行开口说“请坐”，才稍微驱散了一点那种无机质的疏离感。