....明明说好了，要一辈子的，怎么这么快，就一辈子了呢？”

“你别胡思乱想，”我说，“他也不是以后就不回来了。”

他猛地抬起头，漂亮的眼睛如有实质向我射来，尖锐得能割裂一切伪装：“你怎么知道的？”

“什、什么？”

“他要出国的事，你怎么知道的？”

“我、我......”大脑疯狂旋转，给出一个蹩脚的借口，“我和他一个寝室的，看过他天天学日语，就问了一嘴。”

简樊的目光渐渐柔和下来，空洞无神，像个精致的娃娃，没有了人的神采和灵魂。

“连你都知道......他宁可告诉你，都不肯告诉我。”

我怕多说多错，干脆没接话。

简樊仰起头，靠在坚硬冰冷的石壁上，悠远惆怅，他真的太漂亮了，连这样被背叛的深情，都能化成令人心疼的委屈，感染得我问心有愧。

“师哥，我真的好难过......”

我避开目光，铁石心肠地说：“时间到了，我们回去吧。”

“师哥，我真的这么差劲吗，冷杉不喜欢我了，你也讨厌我......”

“我没有讨厌你，那件事，是我自己的问题，和你没关系。”我说，有些烦躁。

“是不是什么都有时效，因为承诺的太早，过期得也早。”

我绷不住了。手机叮叮咚咚响个不停，是导演。我背过身去接起电话，告诉他我找到简樊了，这就带他回去。

挂下电话，我重又蹲在他身前。潮水涨了上来，很快就漫过了鞋面。我得把他拉出这个悲伤旋涡，但我做不到假惺惺地安慰——尤其从他嘴里，我听到了，冷杉动了心。

我清楚冷杉动心的人是我。此刻我可以隐瞒，但无法再欺骗，即便此刻的“欺骗”等同于“善良”，但真相对简樊而言太残忍。人可以不善良，但不能一边残忍，一边假装善良。

于是我流于表面地说：“别哭了，眼睛肿了上不了戏。”

他说师哥你哄哄我。

我伸手胡撸胡撸他的头发：“行了，多大了还撒娇，难不成还要唱儿歌哄你啊。”

他把自己缩得更紧，双臂环膝，像只悲伤的又不敢面对现实的小兔子。

海浪翻涌，越涨越深，却无人在意。我看着他一碰即碎的样子，想了想，嘴张了又张，发不出半个音节。但是愧疚也如同潮水，缓慢而坚定，最终漫过梗于心底的巨石，略哑的声线轻柔地飘出来，我唱起了《后窗》。

这是首充满力量和节奏的歌，讲的是“始终有人注视着你”，被我唱得不伦不类，但我没有停下。我看到简樊的耳朵动了一动，他仍在抽泣，但他在听。我已记不清全部歌词——虽然词是我写的——忘词的部分就哼唱着混过去——我所偷窃的我弟的曲子，记得那么真切。

暗涩的曲调回荡在茫然空旷的天地间，像一株微弱的火苗，不能取暖，无法照亮全部的黑暗，单薄，却能安抚一个人。

唱完，我说：“走吧。”

冷杉含着泪花朝我笑：“早知道哭了你就能唱给我听，我早就哭了。”

我冷下脸拽起他，说：“没有下次了。”

他站起来，海水已经漫过小腿，我们互相搀扶着，像干燥的沙滩跋涉。